Diario de un villero

Mientras recorro el trayecto entre mi casa y el restaurante voy repasando la agenda del día y leyendo algunos mails que contestaré más tarde. Llego a la cocina y voy directo a la maquina de café. Mientras espero los 6 segundos que me separan de mi espresso se acerca Mr. Kardashov (Gerente del restaurante). Me dice que hoy tenemos muchas reservas. Le sonrío asintiendo con la cabeza. Me ubico en mi lugar en el Pass, termino el espresso de un sorbo y miro al equipo. Toru: sartenes. Estaré bien con los pescados hoy. Fuji: guarniciones. Uno de mis jefes de partida que mas trabajo suele tener pero es rápido y siempre está de buen humor. A su lado Tokikane: solo me habla en italiano y asiste a Fuji. Miro al fondo y asoma Takeda: grill (con Kardashov le decimos Ferrari, es el más veloz y elegante). Pendejo pero toneladas de potencia. En la línea fría, Fukuhara: maneja a su banda de 4 cocineros. Reviso mis salsas y guarniciones, ultimo el orden y espero. 11:30 y las primeras reservas se apuran...

Al principio era salada y al final tenía gusto a vainilla. Una mezcla de vainilla y romero. Divina la conchita. Lampiña, apenas una suave pelusa. ¿Alguna vez tocaron terciopelo? Muy parecida al terciopelo. Lo que más me impresionaba era, no sé cómo decirlo, siempre me impresionaron las cosas flamantes y la conchita de María era una de las cosas más flamantes que he conocido en mi vida. A lo mejor algunos de ustedes se impresionan con lo que les cuento. O les da asco, no sé. Jódanse. Cuando se llega a los setenta años como yo si no se comprende que el asco, los escrúpulos, las buenas maneras y todas esas cosas son frenos para la vida, caput. Ya bastante freno es la vejez para que encima haya que sujetarse a todo eso. No sé, a mí me parece que es así. Aunque en general no pienso tanto. Cuando me pongo a filosofar caigo en lo barato, en lo cursi.  Los deseos hay que cumplirlos y chau. Porque vivir es lo mismo que desear. Por otra parte, no creo haberle hecho mucho daño a María. No ...